Coisas que não se aprendem em 32 anos

#1 - Amor

No inverno as camisolas eram todas feitas em casa. Todas. As minhas e as do meu irmão. Na altura eramos só dois filhos. Sorte a da minha mãe. Agulha com agulha, novelo após novelo, conversa atrás de conversa. Dela. Com a Lina, a Ana Maria e a Lúzia. A manga esquerda podia ser tricotada durante parte do terço ou das histórias da catequese. Aliás, a camisola inteira podia ser tricotada assim. O tema não variava muito.

A escola já não era primária. Tinha acabado de ser antes do verão. Estar em casa era a forma de ver mais do mundo. Com a televisão e o ZX Spectrum. E a aprender inglês precocemente nos anos anteriores com o Follow Me, um programa que me fazia ficar sentado, quieto, atento, silenciado. Love, se não foi é capaz de ter sido, a primeira palavra escutada nessa espécie de versão primária do BabelFish.

Já sabia traduzir amor para outra língua, sem nunca ter dado um beijo. Continuava sem saber o significado da palavra. Estava longe de ser caso único. Como fui percebendo, todos os domingos, ou sábados, durante semanas e meses a fio. Por causa deste vídeo aqui em cima. Há coisas que o tempo não muda, não apaga, está destinado a ser assim. E neste particular, com o peso dos anos em cima, com a experiência, com a união ou a ruptura, mantenho a mesma ignorância. A mesma inocência, a mesma vontade de ver pela primeira vez, de caminhar lado a lado até ao fim e recomeçar tudo de novo.

PS: a música é do tempo do duplo leitor de cassetes do meu tio. Voltei a ela através do novo disco do Júlio Iglésias.